per gran parte della notte. Per questo fuori dormo
poco, perché sono troppo felice per riposare 0 per-
ché, quando si & felici, si soffre di piu. Avverto chele
persone del mondo vivo sono libere ed & bellissimo
muoversi fra loro.

Mi accorgo che & difficile controllare le emozioni
che provo, per questo mi commuovo per nulla. Mi
basta un sorriso dei miei figli o dei miei nipotini o
un piatto di spaghetti con le cozze che mi prepara la
mia compagna, e il mio cuore si scioglie come neve
al sole. Vengo attratto e mi stupisco delle cose pit
semplici, come veder girare la lavatrice; toccare i
bicchieri di vetro e le posate di acciaio. Rimango af-
fascinato ad ascoltare il rumore delle onde del mare,
le voci della gente e le grida dei bambini. La cosa
che mi sembra pifl strana, e che non mi va proprio
git, & vedere mia figlia vestirsi e truccarsi da donna;
forse perché I'avevo lasciata venticinque anni fa che
giocava con le bambole. Alla mattina, quando apro
gli occhi, per un attimo penso che non so proprio
pitt a quale dei due mondi appartengo. Poi penso
che probabilmente non appartengo piil a nessuno
dei due perché, ormai, appartengo al mondo dei
sopravvissuti.

Senza quasi che me ne accorga € gia il giorno di
rentrare in carcere. Mi sento malinconico. E penso:
chissa se mai riuscird di nuovo a riprendere in mano
il mio destino? Ogni volta che entro in carcere dopo
un permesso mi sembra di entrare in un altro uni-
verso e in un altro mondo. Poi, per alcuni giorni, sto
continuamente sdraiato sulla branda con gli occhi
fissi al soffitto, a ricordare le gocce di liberta che ho
trascorso fuori dall'Assassino dei Sogni.

In realta ho solo sognato. Queste emozioni che
ho descritto sono frutto dei precedenti permessi di
cui ho usufruito. Si, & vero, avevo chiesto sei giorni
di permesso da trascorrere a casa per festeggiare
con i miei familiari la mia terza tesi di laurea con il
risultato di 110 e lode. Ma, nonostante il Magistra-
to di sorveglianza me l'avesse concesso, la Procura
della Repubblica ha impugnato il provvedimento e
non sono potuto uscire. Adesso devo aspettare che
si pronunci il Tribunale dt,Sorveglianza di Venezia.
Nel frattempo continuo a sognare. Che altro posso
fare?

E stato difficile spiegare alla mia famiglia che la
legge prevede, anche senza nessuna motivazione
logica, che la Procura possa bloccare il permesso
anche se gia concesso dal Magistrato di sorveglian-
za. Sono dovuto rincorrere ad un aforisma dicendo
che, se fuori due pit due fa quattro, in carcere fa
cinque. Ma loro non hanno capito ugualmente. E
allora ho detto che, purtroppo, la legge ¢ fatta di
norme strane e che, a volte, neppure i giudici pos-
sono fare nulla.

Carmelo Musumeci
Carcere di Padova
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intervista a Piero Cipriano di Daniela Mallardi

E da poco uscito per Eléuthera il terzo volume di “psichiatria riluttante”,
scritto da Piero Cipriano che lavora a Roma presso un Servizio
Psichiatrico di Diagnosi e Cura. In questa conversazione con una sua
collega si analizzano molti aspetti della psichiatria oggi.

opo La Fabbrica della cura mentale e Il ma-
nicomio chimico, Piero Cipriano pubblica con
Eléuthera il suo terzo e ultimo libro di psichia-
tria riluttante, dove esamina come, a partire dal lio-
go-non luogo dove si deposita la massima sofferenza
psichica (il Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura,
appunto), si imbatta quotidianamente in diagnost
shbrigative e facili. In guesto atto di narrazione finale,
Cipriano spiega il rischio di una societa che a ogni
deviante appiccica la sua etichetta, che diventa nul-
la piit che un insieme obbligato di regole e di come
si possa, invece, sovvertirne percorsi, farmact e forse
perfino l'idea stessa della cura.

Come gict aveva fatto in precedenza nel testimonia-
re la difficoli¢t di accondiscendere all'imbruttimento
del manicomio e alle abbuffate farmacologiche, con
La societa dei devianti, Cipriano, psichiatra e psico-
terapeuta, a partire dal Servizio Psichiatrico di Dia-
gnosi e Cura in cui lavora, st e cl interrogd sul pa-
radigma dell’ideale di salute, e ridefinisce lo statuto
della tristezza, senza ascriverla necessariamente alla
depressione. Ad animare il libro compare Iui, i per-
sonaggio narrative, psichiatra basagliano e a tratti
autobiografico, che ricorda come la vischiosita classi-
ficatoria delle forme di depressione con l'uso a casca-
ta di farmaci, rappresenti la delegittimazione detla
tristezza.

In questo libro con uno stile tra saggistica, racconto
e divulgazione, Cipriano esprime come in una societa
performativa e prestazionale, qualstasi Jorma di de-

vianza venga non solo mal tollerata ma anche patolo-
gizzata, come se l'officina della salute mentale doves-
se produrre sempre e nuovi malesseri su cut orientare
una presunta direzione di curd.

D'altronde, per Basaglia, lavorare al cambiamerto
sociale significava proprio superare i rapporti di op-
pressione e vivere la coniraddizione del rapporio con
Ualtro, accettare la contestazione, e dare valenza po-
sitiva al conflitto, alla crisi, alla sospensione di giudi-
zi, all’indebolirsi dei ruoli e delle etichette identitarie.

D.M.

Sul penultimo numero di “A” rivista anarchica
{giugno 2016, anno 46, n. 5) Giorgio Antonucci si
professa diverso da Basaglia in quanto sostiene
che mentre quest’ultimo fosse contro il manico-
mio, lui invece é contro il ricovero coatto (il TSO,
insomma). E tu? Tra Antonucci Uantipsichiatra

" e Basaglia lo psichiatra anti-istituzionale, dove

ti collochi?

Quello di Antonucci & un discorso che trovo dema-
gogico. La malattia mentale certo che non esiste in
quanto malattia, siamo d’accordo, ma la sofferenza
psichica, o il disagio, o chiamiamolo come vogliamo,
quello c’&, lo vediamo, e una persona cosi sofferente,
la liberta I'ha gia perduta prima ancora che inter-
venga la psichiatria con le sue armi di precisione
e repressione. Quindi non si tratta solo di liberare
le persone sofferenti, dalla psichiatria, ma liberarie
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sto lo strumento del TSO.

L'impresa titanica

di Basaglia

Non mi pare che sia questo strumento, se usato
con parsimonia e in casi eccezionali, il vero problema.
Invece contesto i manicomi. | manicomi in ogni forma
e modo, anche quelli pia sofisticati fatti di diagnosi,
psicofarmaci, perfino psicoterapie (anche in queste
vi sono rapporti di potere, é chiaro}. Ed € per questo
che non ho mai amate Szasz, nonostante i libri che
lui ha scritto siano condivisibili, perché sul piano
della pratica uno che proclama: non dar¢ mai farmaci
né metterd piede in un ospedale, ma erogherd solo
parole e relazione, ha fatto una scelta di campo, si
é ritagliato una comoda attivita professionale bor-
ghese, dedicandosi a gente ricca e poco sofferente.
Altro che le fosse di serpenti (i 600 internati del ma-
nicomio di Gorizia 0 i 1200 del manicomio di Trieste
in cui si gettd Basaglia). Insomma, Basaglia accetta
di non essere un puro. Accetta la contraddizione di
prescrivere psicofarmaci, pure di continuare ad avere
persone legate e rinchiuse, ma riuscendo, con la tec-
nica di “infiltrare gli infiltrati”, usando le stesse armi
dei manicomiali, ad abolire i manicomi per la prima
volta al monde dope due secoli dalla loro invenzione.

pure da quella sofferenza che un tempo si chiamava
follia. Allora, in certi casi, bisogna assumersi la re-
sponsabilita di decidere, per quella persona non piti
in grado di farlo. Per cui, io pure revoco, o non con-
valido, moltissimi Trattamenti Sanitari Obbligatori,
quasi sempre inutili, ingiustificati. Perd non conte-

Lascia stare che poi quelli
si sono riprodotti sotto
altre forme. Ma l'impresa
¢ stata titanica. Riesce a
violentare la societa, La
societé che voleva € vuole
i manicomi. I manicomi
esistono perché qualcuno
espelle lo sragionante, &
ovvio.

Eppure Basaglia parte,
se ci pensi, dalle stes-
se premesse teoriche
di Szasz (e Antonucci):
quando dice non so cosa
sia la follia, ¢ una con-
dizione umana, in noi la
follia esiste come esiste
la ragione. ma la societd per dirsi civile dovrebbe
accettare tanto la ragione quanto la follia, invece
no, si incarica di trasformare la follia in malattia
{per mezzo degli psichiatri) e come tale la relega
nei manicomi; le premesse sono simili. E la prassi
che ¢ stata drammaticamente diversa. Szasz dedito
all'esercizio della lieve psicoterapia, e Antonucci la
cui impresa pia rilevante ¢ stata troppo veloce, pre-
tenziosa e controproducente. Nel senso che non sono
confrontabili la marginale e irrilevante esperienza
di Cividale (durata poco pit di sel mesi, conclusasi
con un’occupazione del reparioc con i dodici pazieniti
rimasti - tanti quanti ve ne sono oggi in un SPDC)
che vide protagonisti Cotti e Antonucci, con I'impegno
sisifico che si assunse Basaglia, di interi manicomi

da svuotare, ma facendolo gradualmente, attento a
non causare l'incidente, l'incidente sempre atteso
che rischia di confermare, per eterogenesi dei fini,
che pratiche troppo liberatorie non sono possibili e
dunque non € possibile fare a meno dei manicomi.
Per cui, tra Antonucci e Basaglia, io non ho dubbi.

Contro la psicanalisi,
ma non in senso univeco

Nel tuo ultimo libro La societd dei devianti
(Eléuthera, 20186), figuro come uno dei rari casi
di terapeuti che si occupano di inconscio e di
cui tu hai fiducia. Ma, a parte rare eccezioni,
sembra quasi che il tuo sia un “f'accuse” genera-
le verso la psicoanalisi, da intendersi quale one-
rosa pratica borghese che diventa cialtrona non
tanto per via di un suo mancato pragmatismo
quanto per una tua mancata conoscenza. Voglio
dire: come mai la posizione di pensiero riluttan-
te parrebbe non farsi spazio anche sulla guestio-
ne psicoanalitica? Non corri cosi il rischio di di-
ventare monodimensionale ed etichettante pure
tu, @ tuo modo?

Ma la psicanalisi questo a me pare, in genere:
un'onerosa pratica borghese dalla quale il poco ab-
hiente & estromesso, salvo qualche eccezione. E c'¢
poco da essere originali. Non € la mia visione della
psicanalisi un cliché, & la psicanalisi a essere un cli-
ché, e sapessi quanie macchiette ho visto al lavoro.
Un cliché per individui abbienti, e poco gravi. Ma
sbagli a dire che il libro € un “j’accuse” univoce alla
psicanalisi. Nel lunghissimo capitolo in cui cerco di
raccontare cos'é quella cosa che da circa un secolo
chiamiamo schizofrenia, scrivo di Jung antinoso-
grafico e sostenitore della curabilitd degli psicotici,
¢ perfine lo considero un precursore di Basaglia (at-
traverso Minkowski, ovviamente).

Diciamo che non ne vedo molti di psicanalisti in
giro [salvo alcuni, che cito pure nel libro, non so,
Mario Colucci il lacaniano che lavora in un CSM d!
Trieste, Gianluigi Di Cesare lo junghiano che ope-
ra in un CSM di Roma) che hanno voglia di uscire
dal circuito privato e occuparsi, nei servizi pubblici,
di pazienti molto sofferenti. Gli altri, la gran massa
degli psicanalisti: cosa ha fatto (diceva Basaglia) di
buono la multinazionale della psicanalisi, nel 900,
per tutti gli internati dei manicomi? E cosa fa di buo-
no adesso, per tutti i pazienti “hard” dei SPDC, dei
cronicari vari, dei mille contenitori della follia sparsi
nel territorio? Perfino Thomas Szasz 'antipsichiatra
era uno di loro, un bravo narratore ma terapeuta
esclusivamente per quel pezzo di clientela che si po-
teva pagare la seduta con lui. Cosa fa la gran massa
degli psicanalisti se non: parlare e lasciar parlare
in uno studio borghese, in un guartiere borghese,
pazienti borghesi, prendendo un tanto all’'ora, dove

quelli quasi esenti da disturbi o sofferenze si giove-

ranno di questa colta e gentile relazione, gli altri piu
problematici nnon ce la faranno e dopo cinque dieci
sedute non li vedranno pit. E nemineno lo saprannc

se saranno finiti legati in un letto di SPDC o bivac-
cheranno in una clinica privata a ingoiare farmaci.
Allora, a chi serve la psicanalisi?

Tuttavia, non sei la prima che mi provoca su que-
sto punto: la psicanalisi mi starebbe antipatica per-
ché non la conosco, non le ho mai stretto la mano
e non ho mai depositato il mio danaro nella bian-
ca mano di un analista, perché non mi sonc mai
allettato su un lettino analitico. Rispondo, nel mio
piccolo, come rispose Foucault alla stessa provoca-
zione. Disse: io ne voglio parlare, di psicanalisi, e
contestarla, ma restandone fuori. Per cut & vero il
contrario, ciog, proprio in quanto non psicanalizza-
to mi posso permettere di parlarne. Altrimenti che
obiettivita potrei avere. Diceva Tobie Nathan, proba-
bilmente il pin interessante etnopsichiatra vivente,
che molti psicanalizzati sono come degli zombie, un
po’ come i posseduti da certi stregoni africani, sono
gusci vuoti, che dentro non hanno piu se stessi ma
la teoria dell’analista che li possiede.

Diciamo che mi sento molto etnopsichiatra, da
questo punto di vista. A volte, quando vedo indi-
vidui (anche psicanalisti giunti all'ultime grado di
iniziazione) che al primo inceppo esistenziale ritor-
nano dal proprio analista, a rifare il tagliando, un
pe’ come un farmacofilo ritorna a farsi prescrivere
T'antidepressivo, ecco, ci trovo un tale grado di non
emancipazione, di dipendenza, che mi pare pin per-
niciosa ancora della dipendenza dagli psicofarmaci.

Tu dici: parli di cié che non conosci. Ma perché
(ora mi vengono in mente melti lacaniani) pensi che
davvero si capisca ci6 che scrive Lacan?, o che tra
lacaniani si capiscano? Ricorde un fisico, Alan So-
kal, irritato dalla lettura di Lacan e dei suoi epigoni
e dal loro esoterismo lessicale, che scrisse un testo
davvero astruso, lo invid a una rivista, fu pubblica-
to, e dopo un po' di mesi racconté il fatto in un li-
bro, dal titolo Imposture intellettuali, dove parlava di
tutti questi autori fumeosi alla Lacan, che, quando li
leggi (scrive Marco Innameorati in un ottimo articolo)
hai la sensazione di essere presc per il culo, un po’
come ti prendono per il culo i protagonisti di Amici
miei quando ti fanno la supercazzola prematurata.
Ecco, io ho semplicemente detto che molti di que-
sti parlano di supercazzole. Non si tratta di mono-
dimensionalitd. Ma di essere, anche nel mio lavoro,
sufficienternente anarchico, da rifiutare certi dogmi,
soprattutto se sono pure incomprensibili.

al suicidio

Appare chiara, dunque, questa tua modalita
di voler andare “in direzione ostinata e contra-
ria” dalla parte dei disperati - per parafrasare
De André - ma questa perseveranza nel rimanere
a lavorare ift un Servizio Psichiatrico di Diagno-
si e Cura ospedaliero di cui tu denunci Uorrore
e Uerrore della pratica, non é forse pid una ne-
cessitd di raccontarti di poter essere l'unico psi-
chiatra diverso in un luogo di psichiatri uguali?
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Potrei rispondere di no, perché ¢ necessario un
infiltrato, nei piccoli manicomi, per rompere l'ingra-
naggio oliato della manicomialita. Invece ti rispondo:
forse si. Infatti me ne vorrei andare, dopo una doz-
zina d’anni di lavoro ospedaliero vorret tornare a la-
vorare in un Centro di Salute Mentale. Ritornare sul
cosiddetto territorio. Andare di casa in casa a tro-
vare le persone. Prevenire, se possibile, le crisi. Im-
pedire che le persone poi arrivino furiose nei pronto
soccorsi, dove vengono accolte con le armi pesanti:
farmaci e fasce. Ma per ora mi hanno bloccato il tra-
sferimento. Perd ti dico, anche, che si pud (capita
spessissimo) lavorare da manicomiale in un CSM (o
perfino in uno studio privato, per tornare al discorso
di prima sugli psicanalisti o su chi esercita la psico-
terapia in studioli privati) e lavorare da territoriale
in un SPDC. Facendo, in fondo, ¢ié che Antonueci
sostiene di fare: revecare i TSO o non convalidarli,
sciogliere 1 legati o
non legarli, ridurre
il carico di farmaci,
dimetiere  qualche
paziente, prendere
(come ho fatto alcu-
ni giorni fa) un pa-
ziente da molti. mesi
ricoverato in SPDC
e, con la mia auto
(perché la ASL non
ne ha a disposizione), portarlo a visitare sua madre
che non vede da tre anni in casa di riposo, € poi an-
dare a pranzo insieme a lui a ristorante. Ora: come
mai tutto ¢id non lo ha fatto lo psichiatra del CSM
che lo ha in cura? Probabilmente perché il manico-
mio non & un luogo, ma & nella testa delie persone.

“Vi é solamente un problema filosofico vera-
mente serio, quello del suicidio”. Camus, ne I
Mito di Sisifo, apre il varco di questo buco su
cui tu ti riaffacci. Qual é - se ¢'é - la soglia per
definire un suicidio diverso da un altro? Si pué
parlare di responsabilita delle psichiatra? Qua-
le eredita ti hanno lasciato coloro che lo hanno
messo in atto?

Domanda molto complessa, troppo, a cui serve
una risposta semplice e pragmatica {chi vuole poi
si legge il capitclo: “I dovere di vivere, il divieto di
morire”, nelfultimo libro). Di solito gli psichiatri (me
compreso) rispetto ai gesti di suicidio, potenziali o
messi in atfo, si difendono. Perché, altrimenti, il ri-
schio & che uno (il suicida) muoia, e P'altro (o psi-
chiaira) muoia socialmente (finisce in galera, o viene
sospeso dall'esercizio del suo mestiere). Perché c'é
un terzo elemento (un giudice), che per mestiere cer-
ca la colpa. Io pense (in quest'ultimo libro lo scrivo
chiaramente) che le persone debbhano avere il diritto
di disporre del proprio corpo (habeas corpus), e dun-
que di scegliere se vivere o morire. Ma nel paese con-
fessionale che siamo ¢id é incredibilmente difficile.
Se uno muore ¢'& bisogno, sempre, di un colpevole.
E questa & un'ulteriore ragione del manicomio.
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Io penso che le persone
debbano avere il diritto
disporre del propric corpo
(habeas corpus), e dunque
scegliere se vivere o

Il riluttante &
un anarchico che...

A proposito del personaggio narrative dello
psichiatra riluitante, non temi che possa essere
un azzardo? Nel senso, non temi che questa non-
fiction novel alla Carrére possa falsificare la
professione dello psichiatra e farla quasi eroi-
ca? (Il carteggio con una Madonnae, poi, farebbe
il verso a una dimensione guasi mistica).

Non sono d’accordo con questa tua visione. Pochi
giorni fa il cantante Capovilla del Teatro degli Orrori
mi diceva esattamente il contrario. Diceva: cazzo,
Piero, in questo libro ci sei andato git duro. In che
senso, gli domando. Ti dai addosso come non mai, ti
definisci un killer, un boia gentile, un carnefice. E cosi
via. Allora, non mi pare di aver raccontato un perso-
naggio, lo psichiatra riluttante, cosi eroico come dici:

¢ sempre sul punto

di lasciare, minac-

cia di abbandonare

)1 il campo, la partita,

smettere. Proprio nel

capitolo sulla psica-

nalista Centauro, che

ti riguarda, dice che

® non vuole cadere nel-

grire la sindrome del sal-

vatore onnipotente,

che lui con questo lavore in fondo ci piglia lo stipendio
per campare la famiglia.

Dove lo vedi leroe? lo non ce lo vedo. 1l carteggio
con la madonna, dici, rasenta il mistico? Ma no.
Innanzitutio & la decima madonna, non la prima.
Poi & una madonna designata tale (decima appun-
to} da uno che ha passato la vita nei manicormi e si
credeva dio. Per questo, piu che deriva mistica, &
un carteggio blasfemo, dove io mi confesso a una
madonna nominata tale da un pazzo, diciamo. Cosa
le confesso? Le confesso proprioe il mio non riuscire
a fare a meno di raccontare queste storie di persone
stritolate, annientate dai manicomi. E lei ¢ stata
la madonna di un pazzo e di uno psichiatra, che
sono le due facce della stessa medaglia. Due onni-
potenti, se ci pensi. Un uomoe che si crede dio, e un
altro uomo che si crede psichiatra e in quanto tale
pill potente delluomo che si crede dio, quindi pia
potente di dio, perché lo pud obbligare a curarsi, a
prendere farmaci, a scrollarsi di dosso la folle con-
vinzione di essere dio. Ma allo psichiatra nessuno
mai lo potra convincere (o curare) del suo errore,
della sua presunzicne di verita. E di essere ancora
piu dio di dio.

Colpisce che in tutto il libro non compaia mai
la parola desiderio che a me pare, invece, una
parola assai preziosa, un moto perpetuo che
mai soddisfa ¢ che mai pué soddisfare finché
c’é orizzonte. In questo modo, forse il desiderio
€ da intendersi anarchico. Quale é allora il tuo
desiderio adesso e dove é la tua anarchia?

R R
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Non compare la parola desiderio perd il desiderio
c’e¢. Non serve metterci la parola perché una cosa
esista. Ci sono molti desideri, nel libro. E non li
elenco che forse non ¢’é pia spazio in quest'intervi-
sta. Il desiderio di convincere, per esempio. Il rilut-
tante & uno psichiatra ego distonico, uno psichiatra
contro voglia, apparentemente non piu desideran-
te, appunto, sempre sul punto di mollare, peré non
molla, resta i, a fare la sentinella, I'infiltrato, per-
ché, in fondo, vuole convincere, ma convincere chi?
1 giovani infermieri, i tirocinanti, gli specializzandi
in psichiatria, quelli che ancora non si sono arresi
e consegnati alla logica della custodia, del manico-
mio, della securita. Fargli vedere che se arriva un
agitato & possibile rassicurarlo senza legarlo. Fargli
vedere quanto & semplice sciogliere un uomo lega-
to. E poi quando é notte, durante le guardie di not-
te, scrive. E pubblica libri. Perché? Perché desidera
ancora convincere. Convincere chi non sa nulla di
questo nostro mondo a parte. E se non vincere, che

non si pud, almeno convincere.

E la sua anarchia, non molto esibita, ostenta-
ta, c'¢, nascosta in questa sua riluttanza al potere
psichiatrico. Nella prima versione de La fabbrica
della cura mentale che proposi a Eléuthera il prota-
gonista era lo psichiatra anarchico, ma l'ossimoro
era troppo scandaloso, € virai, avendo apprezzato It
fondamentalista riluttante, su quest'altro aggettivo.

Il riluttante & un anarchico che accetta di fare a
meno della purezza cui sempre gl anarchici anela-
no, rispetto al potere, accetta la contraddizione, di
poter disporre della vita, della salute, defla liberta
degli altri. E prova a ridimensionarsi in quanto psi-
chiatra, e tutto il suo lavoro & un attacco al pote-
re psichiatrico. Potere che si esprime sia con armi
pesanti {farmaci, fasce, elettrochoc, ricoveri coatti)
sia con armi apparentemente pitt innocue (diagno-
si, interpretazioni, buoni consigli}.

Daniela Mallardi
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